维特根斯坦：我不认为莎士比亚能思考“诗人的命运”

　　                                                                                                                            维特根斯坦

　　莎士比亚和梦。梦完全是错误的、荒谬的、混杂的，然而同时又完全是正确的：梦以这种稀奇古怪的方式把这些结合在一起，才会形成一种印象。为什么呢?我不知道。如果说莎士比亚是伟大的，就像他被说成是的那样，那对于他也必定可以说：它是完全错误的，情况不是这样——然而，按照它自己的规律，它是十分正确的。

　　也可以这么说：如果莎士比亚是伟大的，那么他的伟大只是展现在他的戏剧的整体之中。这些戏剧创造了它们的语言和世界。换句话说，他是完全不现实的(像一个梦)。

　　在人的性格可能受到人的外部世界的影响(威林格〔 Weininger〕)这种说法中，没有什么令人气愤之处。因为，这只是意味着，根据我们的经验，人随环境的变化而变化。如果要问，人的环境如何可能对人、人的道德施加强制呢?回答是：即使有人可能说“人并非必然会屈从于这种强制”，可是在这种环境中，人事实上将会这样或那样地行动。

　　你并非必须这样做，我可以给你指出一条(不同的)出路不过，你不会采取这条出路。”

　　我不相信可以把莎士比亚与其他任何诗人摆在一起。是否与其说他是一位诗人，倒不如说他是一位语言的创造者?

　　我只能惊讶地注视着莎士比亚;我对他无所作为。

　　我对绝大多数赞扬莎士比亚的人怀有深深的疑虑。在我看来，不幸的是，莎士比亚孤零零地站在那里，至少在西方文化中是如此，以至人们在安排他的位置时必然作出错误的安排。

　　情况不是这样：仿佛莎士比亚出色地描绘出人的典型，在这个范围内他忠实于生活。他并没有忠实于生活。不过，他具有如此灵敏的手法和如此独特的笔触，以至他描绘的每个人物形象看起来都很突出，值得观看。

　　贝多芬的伟大的心。”——没有人会说：“莎士比亚的伟大的心”。“这双灵巧的手创造出新的自然语言形式”，这种说法在我看来较为准确。

　　诗人实际上不能说他自己“像鸟一样歌唱”。——可是莎士比亚也许会这样地说他自己。

　　同一个主题在小音阶和大音阶中有不同的性格。可是，如果一般地谈论小音阶的性格，那是十分错误的。(在舒伯特的乐曲中，大音阶往往比小音阶听起来更加悲哀。)而且，与此相似，我认为没有必要谈论个别颜色的性格，这对于理解绘画毫无帮助。当一个人这样谈论时，他实际上只是想到一种特殊的应用。事实上，绿色作为桌上台布的颜色只具有这一种效用，红色具有另一种效用，这个事实表明，颜色在一幅图画中的效用是无限的。

　　我并不认为莎士比亚能够思考“诗人的命运”。

　　他不应当把他自己看成预言家或者人类的导师。

　　人们惊讶地注视着他，差不多就像注视一种惊人的自然现象。他们并没有觉得自己与一位伟大人物相接触，毋宁说与一种现象相接触。

　　我相信，如果一个人欣赏一位作家，那他一定也会喜欢这位作家所属的那种文化。如果一个人觉得这种文化无关紧要或者令人厌恶，那他对这位作家的赞美就会冷却下来。

　　我之所以不能理解莎士比亚，是由于我想在所有这些不对称的东西中发现对称。

　　他的作品给我的印象与其说是许多图画，不如说是大量的草图。它们好像是由一个自以为无所不能的人匆忙地画出的。我理解人们如何赞美它，称之为“最高的”艺术，但我不能这么做。因此，如果有人站在这些作品面前默不作声，我可以理解他。可是，如果有人在赞美这些作品时就像赞美贝多芬那样，那在我看来这个人对莎士比亚作了误解。

　　一个时代误解另一个时代。一个小小的时代以它自己的那种令人厌恶的方式误解其他一切时代。

　　(摘自《维特根斯坦全集·第11卷·杂评》)