1789年,中国乾隆五十三年。这一年中国过得比较平静,地球的另一端,西方世界,经历了两件影响人类历史进程的大事:法国大革命和美国首届国会的召开。关于法国大革命的书可谓多矣,美国首届国会,是一群男性的庄园主、奴隶主,地产商、制造业商、高利贷投机商、律师带着各自的利益诉求、满怀傲慢与偏见凑一吵吵嚷嚷商商量量长达两年时间的往事,而同一历史时期清宫里的弱女子们为争宠调集了千年文化中最阴冷的内容惊心动魄地相食相斫,这样故事恐更能引起人们的驻足,多一番唏嘘感叹。


  现在有一本专门讲述美国首届国会的书——《首届国会》——从诸多历史类图书中抬起头来,让人激动。美国是中国读者十分关注的国家,市面上关于美国历史的书很多,关于美国首届国会的只言片语也常能见到,但像《首届国会》这样合理又巧妙地剪辑史料,场景化全息化还原那一段历史,以新潮的笔法塑造出栩栩如生的历史人物,把美国首届国会写“活”了的书,实属罕见。

  

作者.jpg


  作者: [美] 弗格斯·M.博德维奇

  出版社: 上海社会科学院出版社

  出品方: 纸间悦动


  年届七十一岁的历史学家弗格斯·M.博德韦奇先生在美国读书界以“观念新颖、行文新潮”广受读者的追捧,濮阳荣先生翻译得也特别好,可以看得出来,翻译的时候在严格确保准确的前提下,认真揣摩了作者的行文风格,用中文读者能够接受的语言习惯表达了出来,清俊通脱,又不失生动。


  不论今天哪个国度的人,能见到这样一本优秀的历史著作,不得不感谢那位个性张扬、无视会议纪律的宾夕法尼亚议员,他叫威廉·麦克莱。当时“为了与参议院的议事原则保持一致,即讨论不对外公开,参议员们被公开禁止做记录,麦克莱没有按照要求做”,所以,“他的日记是唯一详细记录第一届国会方方面面的资料。”麦克莱是评论高手,也是陈述高手。他讥笑亚当斯的虚荣和脆弱时说,他是“一只穿了马裤的猴子”;国会初期的辩论,华盛顿没有参加,麦克莱评价他的回避说,“就像遇到了校长的小学生,或者护士臂弯里的婴孩”。麦克莱的陈述也很传神,华盛顿的就职演讲,麦克莱如实的记录了疲惫沧桑的华盛顿的状态,寥寥几笔,让两百年后的读者仿佛就站在华盛顿的讲桌附近,“伟人感到很焦虑紧张,紧张程度超过大炮或滑膛枪瞄准他的时候,他身体发抖,好几次几乎读不出声音来,尽管可以想象他应该已经读了好多次。他把演讲稿换到左手,过了一会儿,又换回右手。当他说到‘全世界’几个字时,挥舞了一下右手,让人觉得很笨拙”;他写到特拉华的乔治·里德的演说让人感到疲倦,但是有说服力,“在抖腿抖了一小时”之后声明支持总统拥有人事任免权,很多议员也纷纷撤回之前的意见表示支持;联邦政府偿债方案被否决后支持汉密尔顿的朋友们沮丧的表现以白描的手法被记录了下来,他说克莱默“抻着脖子挺着腰,动作像极了火鸡或大鹅,不断咽着口水”。历史的有趣就在这里,虽然当时议员们写了很多信,谈到很多问题,但是关于会议现场和议题的很多情况则提及不多,恰好是不守规矩的麦克莱为我们留下了最丰富的记录。违反纪律,以多长的时间为尺度判断是件好事情,谁又能说得清?


  有一位长寿且一生都发扬踔厉、生命力极度饱满的人物参加了此次国会,他就是我们都熟悉的雷雨天冒死放风筝做实验的富兰克林先生,此时已81岁高龄。富兰克林一生功勋卓著,他的任何一项科学成就放在今天都可以顺利评上院士乃至获得诺奖,他还领导了著名的美国独立战争,参与起草了《独立宣言》和宪法。国会开到1790年春,在奴隶制的问题上南北方议员争论不休,最后以保留奴隶制的南方取得胜利,华盛顿不无乐观地说,“奴隶问题终于结束了,将来也不大可能再引起麻烦了”,就在他们弹冠相庆的时候,富兰克林又杀了个回马枪,“就算已经一病不起,他还是用辛辣的讽刺文学好好地嘲笑了一番他们的虚伪”,以一个虚拟的黑人奴隶主的口吻把杰克逊关于蓄奴制度竟然给黑人带来无穷好处的虚伪演讲重复了一遍,文中把被奴役的黑人换成了白人,即使时隔两百年,读到这篇类似于恶搞一样的演讲,仿佛看到一个病得颤巍巍的老人家正咧着嘴满脸坏笑。老先生想以此举把奴隶制从社会结构中撕了下来再次提到国会议程,而这个时候距离他去世已经不到一个月的时间。


  美国首届国会,可以定性为吵架大会,“第一届国会充满了不同的利益、不同的意识形态、不同的个性、个人和地区间的不信任”,但是奇迹般地富有成效,“所有议员都担心失败,决心让政府运作起来,就算在深层次的原则问题上做出妥协也可以”。在一片混乱与分歧中,各利益团体代表在重大问题上达成妥协,《权利法案》、《联邦税收法案》、《司法法》、《国家银行法案》相继签署,美国宪政运作机制在看上去极度无序中稳步向前推进。巨大的分歧与巨大的成功形成何其鲜明的对比,支撑着这种伟大的“求同存异”的核心理念,表面看源于各州议员普遍的认同——“我们是一个同舟共济的整体,当然有必要确保这台机器能够正常运作”。


  穿透历史文本的表达,深究更深层次原因,则会发现经过近两百年漂洋过海白手起家的北美垦殖活动,经过漫长的商业训练,经过独立战争的洗礼,使得这片土地上的每一个人的精神空间都被极大的拓宽,个性得到极大的张扬,一个个个体活得鲜活饱满,一个又一个真正的人被立了起来。他们能来到这片土地上垦殖,这个事情本来就是欧洲的往圣先贤们前赴后继击碎反动的中世纪的桎梏,解放人的个性和自由思想而引发的系列成就之一。哪怕只有《五月花公约》、《基督教仁爱的典范》和《独立宣言》这样简单的文本,他们也能找到立国的精神依据,哪怕有的州没有批准新宪法,国会也要照样开。乱归乱,吵归吵,甚至互相鄙视和攻击,这些东西较之每个人心中关于构建一个民族国家的伟大想象来说,都是表面的次要的,美国首届国会以一个历史的横截面证明了美利坚这个国家的兴起,是真正做到了“掊物质而张灵明,任个人而排众数。人既发扬踔厉矣,则邦国亦以兴起。”


  从整个美国历史看,美国是一个神奇的国家,历史很短。如果从1606年英国国王詹姆士一世颁发“弗吉利亚特许状”算起,有四百多年历史;如果从1787年制定联邦宪法和1789年首届国会召开、联邦政府建立算起,只有两百多年的历史。这个国家把世界上文明古国几千年的发展历程浓缩在短短几百年之中,飞速崛起,从殖民地附属国一跃而成为世界头号资本主义大国,几经动荡,屹立不倒,以资本主义的狂飙深刻参与并影响了“漫长的二十世纪”,并随时准备把人类的命运掌控起来。


  如果确有可以从美国崛起的历史中照搬的东西,那就是美国首届国会的成功召开给我们的启示,个人都活得鲜活、饱满,个性得以极度的张扬,如鲁迅先生所说,“国人之自觉至,个性张,沙聚之邦,由是转为人国”,首届国会后二百年间的美国虽然动辄乱成一盘散沙,但是在多数历史时期国人能做到“自觉至、个性张”,混乱可能会持久,争吵可能会不休,有了这些鲜活的面容,国家的未来是不需发愁的,这是字里行间元气充沛鲜活饱满的《首届国会》一书关于美国崛起的启示。我们学习欧美国家,到底应该学什么,鲁迅先生1907年就敏锐的看到,欧美国家常常拿他们发达的国力炫耀于世界,这些只是他们的发展的结果,发展的根基还是在“人”。每个人的真正个性而不是“耍酷”被充分的尊重,得以充分的张扬发挥,一个大写的人立了起来,做什么事做不成呢?




(来源:钝角网)


2018年10月21日

陶东风:《记忆的伦理》: 一部被严重误译的学术名著
马维:《美国秩序的根基》:是“有秩序的自由观”让美国成为美国

上一篇

下一篇

王里河:美国《首届国会》的启示:人既发扬踔厉矣,则邦国亦以兴起

添加时间:

留言板
留言标题:
留言内容:
联系邮箱:
验证码: