一个小小的高原中转站,二十几名青年士兵,一个代站长,迎来送往,年复一年、日复一日,艰辛繁琐而又枯燥乏味的生活填充不满年轻士兵无限空旷的的内心沟壑,日子就这么平静如水的过着,可每个人都窝着一肚子的心思。在一次外出劳动的时候,站长小荣和老兵刘刚在海拔四千多米的大山里遇到了一只受伤的幼年黑熊,并将其带回小站。这只西藏黑熊的突然出现,让大家的生活似乎有了一丝新的光亮,战士们与黑熊建立起了特殊的关系,隐约像是一种“父子关系”,几十名战士都是黑熊的“父亲”。但是人与兽毕竟隔着一层物种属性的差异,谁也不能保证黑熊的兽性不会给人类带来危险,于是将黑熊与这群战士分开成为了小说的下一步走向。最终黑熊离开了,进了马戏团,随后大家也都离开、转业、安置,小站换了新鲜的血液。一次退伍士兵偶然的相聚,看着黑熊在马戏团表演的录像带,他们纷纷落泪。这就是严歌苓最新作品《小站》讲述的故事。


  士兵们之所以会对一只黑熊产生如此奇特的情缘,或许主要是因为军旅生涯太过孤寂,可这就是现实的军队、真实的军旅。《小站》书写了军旅生活的另一面。这里有很多人不愿意参军,甚至当逃兵,小站的编制一直没有人补全,就连站长一职都处于空缺,有的士兵刚到连队就被残酷的现实击退了。在这里,有奖旗不如高原补贴的现实问题,在这里,所有的丑陋与恶也存在,士兵有各种抱怨与口水战,有各种自私的小算盘,甚至还有倒卖军用汽油票等不良的现象。不过,作家不是要一味批判和揭露,《小站》只是书写普通士兵的军旅生涯,从人的角度写军队,将“铁打的算盘流水的兵”用小说形式演绎出来。


  这个高原小站位置偏远,环境恶劣,工作辛苦,这里电视机没信号,发电机老缺油,有时候还会遇到天灾和人祸。这里就只有二十几个和尚头青年士兵坚守,处理的也是“打扫狼藉”的繁琐事情,每天需要做好几顿饭,整理几十个房间的被褥,打扫无数遍的卫生,一波一波接待经过兵站落脚修整的客人,除此之外别无其他。枯燥乏味的生活让这几十个年轻人充满的力量无处发泄,很多时候不得不依靠打架来发泄。这样的生活让他们的情感生活几近空白,小说写到了站长小荣的几段情感,朦胧而琐碎,失败成必然;尹班长的夫妻生活被这样的工作搅乱了,结婚多年没有孩子;小马屡屡遭受失恋的打击,患上相思病。正是在这样的一种环境中,黑熊黄毛闯进了大家的生活,这只黑熊有着不可思议的灵性,会干活,会逗乐,会发脾气,很多时候能判断大家的喜怒哀乐,甚至在有人伤心难过的时候还可以给予安抚。正是这只黑熊,给大家的生活带来了一丝欢乐、一丝光亮、一丝希望。但最后,黄毛与兵站的人被无情分开,这一过程很漫长,也被作家细细描绘了出来。


  小说有一种淡淡的哀伤,一点悲情色彩。尤其是,这个小站上的这群行伍之人,末了的结局并不尽如人意,在建筑工地受伤的陈旭是大家命运的共同写照,这些曾在兵站服役的人,现如今不管在从事着什么职业,都是在脚手架上爬着的小蚂蚁。如同那一只叫黄毛的西藏黑熊,可谓人熊同命,大家都无法逃脱。“小站”之小已经点明了故事的走向和人物的命运。这就是作家笔下的军旅生活,这是一群默默无闻的人,但依然需要被铭记,严歌苓更多的是为此在努力。严歌苓的军旅情结,最终还是要为这些最不重要、却最苦的小卒记录下点什么。


  当然,严歌苓的思索远远不止这些。《小站》书写的这段颇具浪漫色彩的小荣他们与黑熊相遇的人熊奇缘,与二战期间波兰士兵邂逅传奇棕熊福泰克的故事有些相仿。福泰克是一只真实存在的熊,在爱丁堡王子街花园还有它的铜像。作家复写这个故事,一方面是阅读这一故事带给她的冲击,另一方面还因为福泰克的故事是荣祖侠和他含冤谢世的祖父之间的珍贵联系。这也就牵出了与祖父有关的故事线,以及由祖父之口讲述的波兰士兵与棕熊福泰克的故事。


  《小站》的故事或许也是来源于自己的军旅生涯。有着军旅生涯背景的严歌苓,对战争和军旅有着特别的情愫,每每书写相关主题。就在不久前,严歌苓的另一个小长篇《666号》在《人民文学》推出。《666号》继续书写与战争有关的故事。小说是一个富有传奇色彩的故事:抗联赵司令因为被人顶包入狱,多活了整整几十年,而这一位顶替他的人也在充分入戏的过程中,一步步经历了洗礼与升华。小说讲述日据时期的监狱生涯,有各种刑讯,有各种周旋,有内部生活场景的描摹,有越狱的书写。透过一些旁敲侧击,从一个侧面反映了抗联的艰辛生活。抗联也不是一块铁板,也有着各自的目的和动机。身材矮小的赵司令,在狱中依旧是他们的精神领袖。除了赵司令,小说还塑造了一群英雄形象,他们有着各自的背景,也有不同的本领,但是在日军大举入侵的时候,因不同的原因铃铛入狱。“一个没有耻辱感的人就没有荣誉感,没有荣誉感,就会乐滋滋甘当亡国奴。”小说的核心就是在书写一种耻辱感与荣誉感的养成,书写了“假赵司令”的蜕变。正是不愿意当亡国奴,才有了一群人前赴后继的牺牲,才有战争的胜利,才有民族的重生。小说的大主题与大气魄油然而生。


  但往往又不仅仅是这样。历史的罅隙处总会有不一样的风景,尾声部分作家又有了新的思索。在我看来,小说《666号》的精彩之处并不仅仅在于如何演绎了一场“狸猫换太子”的掉包之计,而是在于尾声部分故事的翻转。战争结束,赵司令却因为历史的污点被批斗,最后的结局就是死后一封五个字的电报,历史何其的荒谬,现实又是何等的残酷。正是尾声的寥寥数语,将严歌苓的那种大悲悯情怀与超越战争的深度思考展现无遗。甚至在精彩的故事还没回味够的时候,读者就已经被历史的突然拐弯击溃了。


  而《小站》也同样如此,多次拐进了历史深处,体现着严歌苓的历史情结。《小站》中有一条明显的祖父的故事线,这又是一个有历史污点的人。关于祖父的这些情节,《陆犯焉识》似乎都专门写过了,《陆犯焉识》整整一本书都是在写有历史污点的人。在这部以自己祖父为原型的小说中,作家已经描摹出了二十世纪知识分子的苦难史。但这似乎都不够,《小站》仍要继续书写。


  为什么作家老是聚焦到这一点上?那就是对历史的情怀,甚至是痴迷。带着对人性的怀疑与拷问,一次次回到历史的现场,一次次发出振聋发聩的追问。仅仅是污点杀死了祖父荣教授吗?或许不仅仅是历史的原因,还有现实的问题,是冷漠的人,是冷漠的亲情,是冷漠的人性。小说在回忆祖父的时候,写到只有一个孩子(也就是小荣站长)还会流下眼泪,是历史把人的情感都折磨尽了,还是为了撇清关系,为了自己的身份,故意装出来的,无论处于哪一种,都有历史的荒诞,更有人性与人情的隔膜。这种书写不是简单的重复,而是问题的一步步推进,是极端的历史追问:极端的环境之下才有那些出格的举动,还是人性本恶,只是外部的环境加速了这一切的发生?


  也正是在祖父的故事中,小荣不断与之对话,并且印刻了自己的命运。毕业于军校外语系的荣祖侠,却被被分配到藏区高原兵站代职站长,一代就是三年,这仍有出身问题的影响,也有很大一部分原因是祖父的基因决定的,他们都不愿意屈服于尘世的条条框框,虽然一次次的在内心争斗,但都以不屈服结束。相同的性格基因,让小荣不断地回到与祖父有关的记忆中去,让两段隔空的历史交融在一起。


  不过,在描写历史的残酷无情甚至是荒诞中,作家总能找到击退黑暗的人性光辉。即便每次都是书写极其残酷的故事,严歌苓却不悲观,《金陵十三钗》就是人性善的最高赞歌,在《666号》中,也处处闪现着人性的光辉,就连尾声部分,赵司令被批斗,他牵挂的是批斗他的人不被历史曝光,人性的善熠熠生辉。这是严歌苓的大悲悯与大智慧,也是在故事家之外的另一个严歌苓。《小站》亦是如此,严歌苓在小说中插入的福泰克的故事,也是善的闪光,战争总是带给人们悲伤和苦痛,但战争中残存的光芒和希望从未放弃过人们,而福泰克的故事,就是在战争中闪烁着的一丝别样的光芒。《小站》将这种善移植过来,用人熊情缘这一奇特的故事表达出来,两种不同的物种,却产生了如此深厚的情谊,这本身就已经是一种善的赞歌了。



(来源:《收获》)

2020年06月15日

阿丽娅·吐尔洪:电影《喀什古丽》:一部唯美的文旅片
张海鹏:中西文化的发现与认识:一个长长的历史过程

上一篇

下一篇

刘小波:严歌苓《小站》:人熊奇缘、真实军旅描写与严歌苓的历史情结

添加时间:

留言板
留言标题:
留言内容:
联系邮箱:
验证码: